山水有根，鄉愁有聲——寫給韶關

     今日清晨，推門一看，院子裡的草地上綴滿了潔白晶瑩的露珠，在晨曦下微微閃爍，如一顆顆細小通透的玉鉆。在這聖誕季節裡，四季如秋的加州舊金山灣區也有了絲絲的寒意。一瞬間，突然憶起昨日與遠在太平洋彼岸的父母通話時，他們說：最近韶關天氣很冷，有時清晨推門而出，滿眼都是白霜，鋪在地上、樹上、田野裡，遠遠望去，彷彿下了一場無聲的雪。

     此話，輕輕的，卻一下子把我帶回了童年。

     （圖）小時候曾經生活過的幽靜鄉村——韶關市曲江區馬壩鎮小坑村

     韶關——太平洋彼岸永遠的家

     記得，小時候在韶關生活的清晨，也常常在冬日的上學路上，看見那滿目的白霜。路旁的雜木叢、田裡的蔬菜、遠處連綿的山林，都覆著一層薄薄的霜色。那時只覺得冷，凍得手指腳趾發僵，於是也腳步匆忙。可如今再回想，那些曾經嫌棄的寒意，卻都成了再也回不去、卻永遠放不下的記憶。

     韶關，是我的出生之地，是生命初源。

     雖然自己還是一個年少不更事的女孩時便離開了家鄉，但在此後求學、工作與奔波的歲月裡，無論生活多麼忙碌，心中始終有一條無形的線，牽引著自己回望韶關。在國內時，節日裡，也會和父母一起，開車回韶關省親。如今遠居美國，這份牽掛不但沒有變淡，反而愈發深沉——彷彿距離越遠，思念就越清晰、越具體。

     移居美國後，2018年夏天曾回韶關。那次，不只是回國探親，亦是一場與時光的重逢。經過幾番輾轉，我與一些失去聯絡二十多年的同學再次相見。歲月在彼此的臉上留下了痕跡，卻也讓那份情誼變得更沉穩、厚實。那趟旅程，不僅重新感受到家鄉親人、朋友的溫暖，也再次住進了韶關大學的校園——因為哥哥一家，至今仍在那裡生活與工作。

     那次後，與孩子們計劃隔年後便再回中國，卻未曾料到，疫情突如其來。後來，又被工作與生活牽絆，於是只能在時間的縫隙中反覆整理行囊，也反覆整理思念。直至

     今年暑假，才終於再次踏上那座始終無法舍卻的城市——韶關。

     然而，當時因為父母皆生病，於是經常在醫院和住所兩頭跑。因此，在韶關的日子，完全沒有時間探訪其他人。但想著下次再回去時，希望家人安好，然後自己也有機會約見其他親友。此時，唯有在異國的夜裡抬頭望月，因為那輪明月同樣照耀著韶關的群山、河流與校園。這份跨越時空的共鳴，是遊子心中最真、最柔的鄉愁。

     （圖）曾經的古代南北交流紐帶——位於韶關市乳源瑶族自治县西京古道旁美景

一處安放情感與精神的所在

     對自己而言，韶關不只是童年的記憶，更是如今仍然安放情感與精神的所在。之前，父母一直與我住在南方沿海的一座小城，偶爾節日也會和他們開車回韶關省親；直到我移居美國的多年後，他們為了修繕家鄉的舊居，又重新回到了韶關。一住，便是三年。曾多次想將他們接來美國，可他們似乎並不是非常願意。或許，人到晚年，更眷戀歸根；又或許，那裡還有太多放不下的牽掛。

     最重要的是，那裡有我的哥哥。在我心中，哥哥一直是最好的。年少時，他便寫得一手好字；在那個沒有電腦與打印機的年代，學校的校報都是由他一筆一劃地寫在蠟紙上，再刻印出來。課餘時間，他喜歡彈吉他，假期裡常彈給我們聽；後來，他將大學時用過的那把吉他送給了我。暑假裡，他常從圖書館借回一摞書，耐心指導我們閱讀、練習鋼筆字，在潛移默化中，把對學習的熱愛傳遞給我們。

     作為家中長子，他自小勤奮讀書，為年幼的弟妹樹立榜樣，也主動為父母分擔家庭的重擔。畢業後，他依然熱心幫助鄉親，無論是出錢還是出力，總是義不容辭；弟妹、叔伯、姑姨……..誰家一旦遇到棘手的事情或困難，也總是他四處奔走、設法解決。奶奶生命的最後幾年，更是由他全心照顧，直到老人家安詳離去。直到今天，他依然是家族中和許多鄰里鄉親心中的主心骨。中學時，同學們忙著追星，偶像多半是劉德華、張學友、黎明……可每當有人問我：「你的偶像是誰？」我總會毫不猶豫地回答——

「我哥。」

     直到今日，我仍然在美國大學選修不同的專業和課程，業餘時學喜歡的音樂與藝術。這些，皆源於小時候哥哥對我的影響：學無止境。

     哥哥是家中的第一位大學生。在那個「大學生」仍被視為天之驕子的年代，他被保送進韶關大學，讀書、留校、工作，而他亦感恩所得到學習機會，於是將人生的青春歲月都奉獻給了這片校園。對他而言，那裡不只是母校，更是一生為之奔走的事業與信念，是自己永遠的家。幾十年來，他曾有不少機會離開韶關大學，再加上父母和弟妹都不在這座城市，我們都想他搬得離我們更近；然而，他似乎始終心繫這片校園，沒有輕易動搖。也正因為他長期紮根於此，韶關大學對我而言，亦是生命中的另一個家。

     （圖）美國朋友們在幾天內登丹霞、賞美景、走古巷、訪學堂、品客家美食。韶關，給他們留下印象的是一片快樂、一片驚嘆

一座山水與人文交織的城市

     （圖）建於清代的观澜书院

     韶關，是一座兼具歷史深度與人文精神的城市。自古以來，這裡便是中原文化南下嶺南的重要通道，也是嶺南文化向全球延展的關鍵節點，因而素有「嶺南名郡」之稱。這座城市的精神底色，離不開唐代名相張九齡。他以清正剛直的人格、開闊深遠的詩心，為嶺南文化注入了厚重而內斂的氣質，使韶關在歷史長河中既沉穩又雋永。

     韶關的文化，不僅存在於書卷與史冊之中，更深深植根於山水之間。南華寺作為禪宗六祖惠能真身存放之處，讓這座城市浸潤著靜謐澄明的禪意；丹霞山則以舉世罕見的丹霞地貌，展現天地造化的雄奇壯麗，成為聞名世界的自然遺產。山水之間，歷史與自然彼此映照；行走間，就感受到時間的厚度。

     更重要的是，韶關的文化並非停留在宏大的敘事之中，而是滲透於日常生活的細節裡。清晨街市升起的熱氣、鄰里之間隨意的問候、老城小巷中緩慢而有節奏的腳步聲，以及琳琅滿目的各式街頭傳統小吃，都讓這座城市顯得忙碌、親切而充滿人間煙火味。在這片土地上，客家文化、廣府文化與瑤族等少數民族文化長久並存、彼此包容，逐漸形成一種不張揚卻穩定的文化生態。人們性情溫厚、待人真誠，既保留了山區的質樸，也展現出嶺南特有的開放與包容。

     也正是這樣的山水氣度與人文氛圍，塑造了韶關獨有的城市節奏——不急不躁，卻自有力量。對遠行在外的人而言，韶關不僅是一個地名，更是一處可以隨時回望的精神坐標。每當身在異鄉，我所深深想念的，正是這座城市在山水與人情交織之間，所散發出的那份安定而深長的溫度。

      （圖）美國朋友們在古色古香的清代學堂感受深厚的儒學文化

一所與城市共同成長的大學

      （圖）兒子2025年暑假拍攝的韶關大學一隅，至今一直是他手機屏幕的背景圖

      說起韶關，便不能不提韶關大學。

      我對這所大學的記憶，始於少年。那時候哥哥在那兒讀書，當時的校舍也很顯陳舊。但自2000年起，我幾乎親眼見證了它一步步蛻變：新校舍拔地而起，設施日益完善，校園面貌煥然一新。哥哥也正是在那段時間，將全部心力投入到學校的建設與發展之中。

      為了籌措經費、推動發展，他長年奔波在外、應酬不斷。曾經有人在飯桌上半開玩笑地說：「你喝一杯，我就多捐一百萬。」長期的勞累與應酬，讓他的身體一度亮起紅燈，有段時間出差時甚至要隨身帶著吊瓶。嫂嫂心疼又生氣，偶爾埋怨：「為了學校，差點把命都搭進去。」可我知道，那份付出，來自一種深植心底的責任與熱愛。

      也許，正是許多這樣默默付出的「韶大人」，才換來了韶關大學今日的模樣。

      今年夏天，當我帶著一同前往中國旅行的八位美國朋友踏入校園時，映入眼簾的是綠樹成蔭、設計現代、規模宏大的大學園區。教學樓、圖書館、實驗室與學生宿舍佈局井然、設施齊全，每一處都散發著生氣與秩序交融的美感。這些在美國生活了幾十年的朋友們無不驚訝，甚至笑著說：「以後若有機會，定要把孩子送來這裡學中文。」

     而我那剛上高中的兒子，已是多年未曾踏入韶關大學校園，也站在高處，拍下了一張校園局部的全景照片，並將它設為手機螢幕背景，至今未曾更換。雖然他並未真正生活在韶關，但或許因為我常在他面前講述這裡的故事，這座城市也已在他的心中悄然生根，成為另一種精神上的歸屬。

     韶關大學的發展歷程，看似簡單，卻並不平凡：從1958年的韶關師範專科學校起步，歷經2000年升格本科、2004年獲得學士學位授予權，再到2024年成為碩士學位授予單位，每一步都走得踏實而穩健，見證了學校對卓越與成長的不懈追求。也正因如此，韶關大學逐漸成為托舉韶城精神與文化的重要支點，一顆沉甸甸、底蘊深厚的盤石，靜靜支撐著這座城市的學術理想與未來希望。

     於我而言，韶關是一座城市，也是一種情感；韶關大學，是一所學府，更是一段家庭與時代交織的生命記憶。無論身在何處，只要想起這片山水、這座校園，以及那些默默地為這座城市付出的人，我便心中觸動——根，始終在這裡。

     （圖）從太平洋彼岸遠渡而來，剛進韶關大學就偶遇了彩虹的歡迎

     （作者：黃紅英  寫於2025年12月14日 美國.加州.舊金山灣區）